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從失去四肢到走進教室

在生命故事中 

找到教學的意義

‖ 王致遠　 國立中山大學企業管理學系副教授

週五的下午，校慶攤位陸續在學

校長廊架起，人聲開始在空曠的走道

中迴盪。我漫步其中，突然在人群

裡瞥見一張熟悉的面孔。一個高高瘦

瘦的男生站在攤位前，正熱切地向兩

位女同學介紹活動內容。就在我準備

轉身離開時，他抬起頭，與我四目相

接。

「你怎麼會在這裡？」我忍不住

脫口而出。

他也愣了一下，隨即露出靦腆的

笑容。第一次相遇，是在五六年前

的課堂上。那一刻，我幾乎立刻想

起當年的他— 外系學生，卻對本

科課程興趣缺缺，翹課是家常便飯，

作業也很少認真交。然而，期末報告

時，他卻呈現出截然不同的面貌—

那份投入與專注，曾讓我一度意識
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到：問題或許不在於學生是否努力，

而在於他是否知道自己為何而學。

幾年後，他再度出現在我開設的

職涯探索課程中。閒聊之後我才慢慢

理解，他對於原科系的疏離，是因

為自己並不喜歡那個學科。他原本想

轉到管理學院，卻因成績不理想而無

法如願。某次下課後，他主動留下來

與我聊天，坦承知道自己「絕對畢

不了業」，卻不願就這樣輕易放棄。

他並不確定未來該往哪裡去，卻清楚

知道：繼續留在原地，並不能解決

問題。某天他偶然發現學校有創業中

心，於是開始努力保留學籍、四處參

加創業競賽—試圖在離開大學前，

找到一條更適合自己的路。

那次在校慶長廊的重逢，並非單

純的巧遇，而是再次提醒我：對許多

學生而言，大學並不是一開始就知道

自己為什麼而來的地方，而是一段必

須在迷惘中摸索意義的過程。

一  大學不是每個人都知道自己為什麼
來的地方

多年以來，我遇過許多像他一樣

迷惘的學生。他們不知道自己為何要

學現在所學的內容，只知道「我得念

大學」— 彷彿念大學是一條既定

的道路，卻沒有人問過他們是否真的

想走。

看到那些努力想轉系、卻又對課

程興趣缺缺的孩子，我心裡總會浮現

一句話：「這不是虐待？什麼才是虐

待？」對這些學生而言，問題不在於

不夠努力，而在於一旦走錯方向，便

很難在體制內重新調整。

學生常在課後跑來跟我訴苦，說

得最多的一句話是：「我在這個科系

過得不快樂，但我不知道可以去哪

裡？」學校希望教師扮演的角色，通

常是提供方向、排解疑惑、鼓勵學生

繼續念書。然而，在轉系門檻、修課

限制與學籍規定的層層約束下，這些

建議對許多已經找不到學習意義的學

生而言，其實很難真正轉化為行動。

也許因為自己年輕時也曾徬徨、

也曾不知道讀書的目的，所以我特別

能理解那種「明明用力撐著，但心裡

卻毫無動力」的感受。正因如此，我

曾不只一次問學生：「如果你真的不
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知道自己為什麼要念這些，不妨休學

去看看外面的世界，等找到意義再回

來讀書，一切將會變得不一樣。」因

為，在人生某些階段，暫停本身也是

一種前進。

多年追蹤學生的發展，我愈來愈

確信：唸書不是唯一的出路，而老師

能做的，其實是陪他們一起思考人生

的其他可能。像那位後來走進創業中

心的學生，並非一開始就知道自己要

創業，而是在現有制度所能提供的選

項中，嘗試為自己保留探索與轉彎的

空間。大學階段，本就是年輕人「轉

大人」的過程— 這時的他們需要

的不是被指揮，而是被陪伴。

二 傳統教學與現代學生之間的落差

學生對課業失去興趣、不知道學

習的意義— 其實並不罕見。大部

分大學教師並未受過教育專業訓練，

只是延續自己學生時代被教導的方

式— 講授、筆記、考試— 然後

期待學生能學會知識。然而，我們的

學習方式，並不一定適用於今天的學

生身上。特別是許多教師都是當年的

佼佼者，於是自然地假設：「我這樣

唸就會懂，你們應該也可以吧？」但

是事情並非如此。

我求學的年代，講授式教學是主

流。這種方式能傳遞知識，卻只能讓

學生停留在記憶與理解的層次，難以

進階到應用、分析或創造。當學生在

課堂中始終找不到參與的位置時，學

習便容易淪為一種被動的接收。開始

教書後，我一直希望能重新定義課堂

的意義—不只是老師講、學生聽，

而是讓教室成為一個「共同練習」的

場域。

因此，課前要求學生務必預習；

課堂中安排大量活動，例如：影片討

論、分組實作、個案分析等。學生在

教室裡練習，而不是死背。這種方式

當然會帶來抱怨—「作業太多」、

「課太硬」、「壓力太大」— 這

些評論我都看過，但我從不因此退

縮。對我而言，這並非為了增加學生

負擔，而是希望他們能在學習過程

中，逐漸找回主動與意義。

我從不打算成為那個叫做「人很

好」的老師，因為真正的學習往往需

要付出相對應的努力。在這樣的課堂
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裡，教師不是教室的主角，而是在教

室這個劇場中，協助學生共同創造學

習經驗的導演。面對負面意見時，我

要求自己做的只有一件事：省思。如

果內容是必要的、方式是合理的，那

麼就算因此被評低分，也無妨。

三 不用說教，也能讓人得到力量

有些人問我，為什麼如此堅持這

套理念？其實，這與我自身的生命經

驗有很深的連結。身為一位曾經失去

四肢的身障者，我走在路上，常能感

受到陌生人的善意，也會體會到某些

不經意的歧視。面對那些不舒服的眼

光，我總提醒自己：「那不是你的問

題，而是對方還不知道，生命可以有

很多樣貌。」

也因為這樣的生命背景，我常受

邀到各地分享生命教育。許多主辦單

位期待我講出充滿激勵、鼓舞人心

的故事，但我總是坦白地告訴他們：

我未必能說出那樣的話。我能做的，

只是把經驗放在那裡，讓聽者自己去

對照、去理解。故事的力量，不在於

講者的說教，而在於讓聽者自己從中

產生啟發。每次分享之後，有人告訴

我：「你的故事讓我想到自己的人

生。」那一刻，我愈來愈確信：「真

正能留下來的，不是被要求接受的道

理，而是被允許產生的反思。」

四 意外的獎項

收到師鐸獎的通知時，我感到無

比意外。實際上，我並不認為自己有

多麼卓越或特別出色，只覺得自己在

履行一份「應該」履行的責任。在教

育現場，我看到太多比我更加用心、

付出更多心血的老師。與其期盼被認

可，我更在乎的是這些努力是否真正

回應了學生的需求。或許這些堅持不

懈的教師們未必能得到獎項的肯定，

但我希望他們至少能在這個環境中獲

得應有的尊重。

回顧這些年來任教的每一天，我

愈發明白：教育的本質並不是要替學

生指明道路，而是在他們停下腳步、

徬徨張望時，願意站在他們身旁，陪

伴他們一同探索。正是在這樣的瞬

間，我再次確認了自己選擇留在教室

裡的理由。


