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小學三年級時，我們的導師李正豐

剛剛退伍，他主修美勞教育，在當時 60

年代，美術及書法鮮少有才藝班等補習

資源。老師將班上同學分成兩組，總是

在課後免費指導我們，甚至犧牲假日時

間，帶著我們參加各種寫生比賽。

因此，同學們深受老師無私地付出

所感動，就連寫作文「我的志願」時，

 人生旅程漫長，除了家人的陪伴與

支持，在學校的學習歷程中，回想起來，

我似乎特別有「老師緣」。從國小、國

中到高中，甚至年輕時初次投入政壇選

舉，一路上，總會遇到老師的指引與照

顧，讓我的人生峰迴路轉，不致迷途。

而對於這些美好的回憶與點滴，我內心

充滿感激。
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包括我在內，半數以上都寫未來要當老

師；國中畢業後，真的有好幾位同學順

利考上當年的師範專科學校，滿腔熱血

地投入春風化雨的行列。小學五年級的

暑假，我在一次臺日交流的寫生比賽中，

拿到全國銀牌獎，李老師認為我有天份，

曾鼓勵我往美術發展。四十多年後，偶

然得知李老師的電話，除了致電向老師

致敬外，也得知他已退休並定居新北。

而當年老師專注學生作品，用心指導的

眼神，成為我最溫暖的回憶。

升上國中時，媽媽不讓我唸美術

班；於是，我進入了升學班。當時的國

中校長是我的叔叔，班導師林慧哲則是

出了名嚴格。在那個「嚴師出高徒」且

體罰未明令禁止的年代，林老師少有笑

容，常常手執「教鞭」（其實是坐椅的

木把）督促我們。在他的「高壓」輔導

下，畢業時全班有 4成同學，包括我都

考上臺中一中，另外 4成則考上臺中二

中。當時，我對這位師大歷史系畢業的

林老師又畏又敬，總覺得在他冷峻嚴肅

的面孔下，似乎有著不為人知的「故

事」。直到後來我進入新聞界服務，有

次在國中的同學會上，我向老師提起，

在台灣人權促進會其中一份有關白色恐

怖的人權報告書中，看到了他的名字。

老師遂點起煙，望向遠方的蒼茫眼神伴

隨裊裊煙霧，娓娓敘述 1949的四六事 

件 1，他曾參與其中，事後被判有期徒列

11年。出獄後，他每週都要去派出所報

到，後來雖然完成學業，成為公費教師，

卻因其背景難以找到教職。直到我的叔

叔（當時的校長）給了他機會，所以他

帶升學班身負重任，便特別嚴格，也因

此晚婚。其實，老師私下透過家庭訪問，

很關心每位同學（尤其是我）的身心狀

況。到現在，我依稀記得騎腳踏車前來

家訪的老師背影，像個嚴師也扮演著慈

父的角色。

進入明星高中後，我開始對人生產

生諸多質疑。有人說，那是少年不識愁

滋味，為賦新詞強說愁的的尷尬年紀。

也有人說，那是一種叛逆。高中以前，

老師們對我的評語都是「品學兼優」。

但我心中總覺得唸書不該只是為了考

試，知識不應局限於教科書。於是，我

積極參加校刊社、辯論社，也大量閱讀

課外讀物，從《老夫子》漫畫到金庸、

古龍的小說；甚至醉心於似懂非懂的卡

繆散文與小說，還參與編輯校刊，甚至

出版了班刊。果不其然，成績一落千丈。

就在此時，我遇到了國文老師趙南華，

她成了我的班導，開啟了一段難忘的師

生情緣。

趙老師極有耐心，透過週記與我對

話溝通；當時的我充滿正義感，人緣也

1　又稱四六學潮，為中華民國政府於 1949 年
4 月 6 日開始於臺北市大規模逮捕師大、
臺大學生引發的事件。
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好。她甚至找來與我感情交好的同學，

旁敲側擊地瞭解我的家庭、交友和心思，

之後在週記上委婉地「勸戒」我。儘管

我在高三時仍擔任班長，也是學校的班

聯會主席，趙老師沒有否定我在公共領

域上的努力，還成功地把我拉回升學的

道路上。我常開玩笑地說，如果沒有遇

到趙老師，「拒絕聯考的小子」應該會

有續集。

年輕時，我熱血投入新聞界，又因

緣際會參與地方市議員的選舉。返鄉參

選時，我在選區毫無組織基礎，卻在逐

家拜訪期間，結識了三位國中女老師。

基於成長過程中的尊師情懷，三位老師

也提到諸多教育及校園議題，相談甚歡

下，她們於是成了我最重要的義務助選

團隊，每天下課後，總能見到她們前來

協助的身影。幾個月後，我以 3731票吊

車尾當選。記得開完票後的三天正值農

曆春節，而當時的議員任期從三月一日

才就職。二月九日我生日當天，和三位

老師在台中牛排館餐敘。她們提到開學

前計畫參團到峇里島玩，並邀請我們夫

妻一起參加。我原本答應了，也想趁機

在選舉後稍作休息。於是，我致電懷孕

中的妻子，她說才剛做完產檢，醫生囑

咐接近預產期不宜出國，只好婉謝老師

們的邀約。然而，造化弄人！ 1998年

2月 16日，峇里島回程發生的華航大園

空難，她們三人都在班機上。當晚，我

和太太夜不成眠，腦海中不停想起教國

文的溫老師，她才剛做完月子；想著教

美術的陳老師，下課後她常來幫忙的身

影……。

後來，我順利當選三屆省轄市議

員、兩屆直轄市議員及兩屆立法委員，

一直堅持待在「教育委員會」服務。很

多人不解，認為教育議題既繁瑣專業又

不易瞭解，更非媒體焦點，何以有媒體

經驗的我，卻如此堅持？我其實沒有明

確的答案。或許是成長過程中，特殊的

師生情緣，加上自己的父親曾在國小執

教多年，而我返鄉投入政壇時毫無政商

人脈，卻又受老師們無私的幫助，但我

還沒就職議員，一場空難，卻奪走了她

們的生命。這是一種來不及說感謝的遺

憾，每回想起，眼眶還是會濕潤。人生

的路途難免起起伏伏，感謝一路上總有

明師指引，提醒自己「莫忘初衷」，這

份堅持的人生故事，才得以延續。


